エッセー

これまであちこちで書いてきたエッセー、随想、身辺記の類を載せています。気軽に読み流していただけでば幸いです。

 　皆さんは、どのような経緯で「コーヒー」と出会い、どのような付き合いをしているのでしょうか？　多分、高校時代くらいに喫茶店に出入りするようになってコーヒーと出会い、その後の付き合いが始まったのではないでしょうか？
　かく言う私も、帯広Ｈ高校の時に、駅前にあった「葡萄」や「ブルボン」、ステーションデパート２階の「飛鳥」、広小路の「琥珀」、西２条８丁目仲通の「ウィーン」、西２条１０丁目仲通の「川」、西２条９丁目の「街」なーんて場所に出入りしながら、少しずつコーヒーの味を覚えていったものです。
　その後、名古屋の大学に進み、一人暮らしを始めたのと同時に、コーヒーミルやドリッパーを購入してきて、自分で豆を挽き、紙フィルターで落としてコーヒーを飲むようになりました。
　さて、月日は一気にドドーンと飛びます。
　今から３年ほど前のことですが、たまたま札幌の地下街を歩いていた時、ススキノ駅近くの「美鈴珈琲店」の店先で、不思議な色をした豆と出会いました。豆の大きさは、大豆よりも一回り小粒くらい、薄い黄緑色をしていて、形は丸型。そんな豆が入った透明なプラスチックのショーケースが、地下街に面して置いてあったのです。
　そのショーケースをよくよく眺めていると、「ブルーマウンテン」だとか「モカ」だとか「マンデリン」、「ブラジル」、「コロンビア」、「キリマンジャロ」なんて表示がしてります。そして、ショーケースの横には、「注文を受け次第、その場でコーヒー豆の焙煎を行います」という看板が吊してありました。そのお店は、店内の電気式高速焙煎機を使い、注文を受けてから２～３分くらいで生豆を焙煎して販売していたのでした。
　心惹かれた私は、試しにブルーマウンテン・ブレンドというのを注文してみました。
　焙煎したてのコーヒー豆というのは、香りが芳醇で気品があり、味もふくよかで透明感があります。今まで帯広市内のコーヒー豆販売店で買ってきた豆とは、格段に味が違います。目からウロコが落ちるような驚きの体験でした。
　それ以後、札幌に出かけた時には、必ず「美鈴珈琲店」に立ち寄って、コーヒー豆を焙煎してもらって、買ってくるようになりました。
  さて、そんなことから充実したコーヒー・ライフを送るようになったのですが、２年程前に、ある人から、芽室町南町にある「珈琲もりた」のコーヒー豆が美味しいと教えられました。さっそく訪れてみると、ここでは、お客さんの注文を受けてから、ガス式焙煎機を使い、２０分ほどかけて豆を焙煎してくれました。焙煎を待ってる間、店のご主人と話をしてみると、電気式高速焙煎機なんかよりも、ガスの炎でじっくり焙煎した方が、絶対に美味しいとの話です。確かに、家に帰って飲んでみると、「もりた」で焙煎してもらった豆の方が、味にコクや深みがあります。
　それ以後、「もりた」にコーヒー豆を買いに行くようになったのですが、ちょうど同じ頃、たまたまインターネットをしている時に、「コーヒー豆の自家焙煎」というブログに出会いました。
　世の中には、通販で生豆を購入し、その豆を自分で焙煎しながら、コーヒーライフを楽しんでいるマニアの人たちが、けっこういるのです。更にネットを検索していくと、コーヒーの生豆を販売している店が多数あり、自分で焙煎できる器具も売られたりしていることがわかりました。
　他人ができて、自分ができない訳はないといった妙な「やる気」がムクムクと頭をもたげてきました。というわけで、「よーし、自分でコーヒー豆の焙煎に挑戦してみよう！」と心を決めたのが、今から１年半ほど前の出来事でした。
　「コーヒー豆の焙煎」というのは、いわばプロにしか必要のない専門的な知識・技能であって、身近に詳しい人は誰もいません。もちろん焙煎指導をしてくれるような教室もありません。そこで、やむなくインターネット上のＨＰを見たり、本を購入しての学習となりました。最初の頃は、焙煎に関する専門的な用語や概念があったりして、説明の文章を読んでいてもチンプンカンプンだったのですが、「読書百遍意自ずから通ず」というように、何度も読み返しているうちに少しずつ焙煎のことが見えてくるようになりました。
　コーヒーというのは、豆の産地（種類）によって味が違ってくるのは皆さんもご存知のことだと思いますが、実は同じ生豆でも、焙煎の仕方、焙煎の時間によって大きく味が違ってくるのです。豆の焙煎は、だいたい１００℃くらいから徐々に熱してゆき、最後は２３０℃くらいで終えるのですが、焙煎時間が短いと酸味が強く出ますし、逆に時間を長くしてやると、苦みの強いコーヒーになります。酸味を残しつつ、苦みのある豆になるようにするには、適当な頃合いで焙煎を止めなくてはなりません。
　さて、機械と生豆を手に入れ、いよいよ焙煎作業に初挑戦です。事前の学習活動の成果が生かせたお陰なのか（？）、２０分ほどかかって薄緑色の生豆を、なんとか茶褐色のコーヒー豆に変身させることができました。その豆を、ミルでゴリゴリと挽き、ドリッパーで落として飲んだ時の、なんとも格別な気分よ！　
  さて、私が購入した機械は、１度に２００ｇほどの生豆を焙煎できる小さなものでした。１度焙煎すると、夫婦二人で飲んでも１週間くらいはもちます。
　コーヒー焙煎の専門店になりますと、１ｋｇ釜、３ｋｇ釜、５ｋｇ釜、１０ｋｇ釜といった大型の機械を使って焙煎します。国内に富士珈機などという専門のメーカーがあって、１台１００万円以上の価格で販売しています。
　さて、去年の夏のことでしたが、広小路にある喫茶店「琥珀」が店を閉じるという記事が十勝毎日新聞に載りました。ご存じの方もいらっしゃるかもしれませんが、「琥珀」は、富士珈機の３ｋｇ用の機械を使って自家焙煎していたのです。
　その記事を読んで、私は、すぐに店長さんのところに電話を掛けてみました。お店を閉じるに当たって、使っていた焙煎機を、どのように処分する予定なのか尋ねるためです。すると、何の予定もないという返事。格安で譲っていただけませんかとお願いしたところ、快く店長さんの了解をいただけることになりました。
　さて、「琥珀」が閉店した８月末に、お店から焙煎機を運び出しました。実は、この焙煎機というのが、重さが１３０キロくらいあります。知り合いの若者３，４人に手伝ってもらって運び出したのですが、「琥珀」は２階にあるうえ、狭い階段を降ろさなくてはなりません。そんな訳で、作業は困難かつ汗だくとなりました。それでも１時間ほどの悪戦苦闘の末、なんとか音更の自宅の車庫に、焙煎機を移設することができました。
　機械内部の掃除をしたり、部品の交換をしたり、煙突の配管をしたりと、焙煎できるようになるまでにひと月ほどかかりました。そして、ドキドキの試運転。機械の操作に迷いつつも、２０分ほどかけて美味しい豆を煎ることができました。
  そういう訳で、現在リッチ×２なコーヒーライフを満喫中であります。
　

　最近、老眼がどんどん進んできて、新聞などの細かい文字を読むのがすっかりおっくうになってしまいました。元々決して読書好きな方でもなかったのですが、最近ますます活字から遠ざかる傾向にあります。（活字を読まなくなると、脳の老化が一気に進むと言いますから、みなさん気をつけましょうね）
　さて、先日、帯広大谷短期大学開校５０周年の記念行事の一環で、作家・五木寛之氏の講演会がありました。事前に往復ハガキを送って入場整理券を入手しておきましたので、当日、妻と二人で出かけることにしました。
　五木寛之という名前を聞くと、「さらばモスクワ愚連隊」、「蒼ざめた馬を見よ」、「青年は荒野をめざす」、「内灘夫人」、「戒厳令の夜」などといったタイトルが瞬時に思い浮かんできます。昔は、流行作家のトップを突っ走っていた五木氏ですが、いつの間にか「他力」だとか「百寺巡礼」だとか「大河の一滴」などといった生き方本を書く「宗教作家」に変身してしまいました。（まあ、それはそれでいいのですが・・・）
　それで講演会のことですが、五木氏の話は、親鸞が生きていた当時の日本の社会状況について語ったところで終わってしまいました。なぜに親鸞が、「南無阿弥陀仏」と念仏を唱えると「浄土に往生できる」という「浄土真宗」を始めるに至ったか、という話題は、残念ながら時間切れで聞くことができませんでした。
　そこで講演会の帰り際、会場のロビーで販売していた「親鸞」（上下）を購入してきて、読むことにしました。小説「親鸞」は、もともと北海道新聞で２００８年９月から１年間に渡って連載されていた新聞小説です。（その続編「親鸞　激動編」は、現在、十勝毎日新聞と北海道新聞で連載中です）
　さて、購入してきて早速読み始めたのですが、さすが流行作家の面目躍如というか、大変に面白く、一気に「親鸞」を読み終えてしまいました。当時の時代背景や、親鸞にまつわる事実関係を踏まえながらも、五木氏が創造した登場人物も複数現れたりして、ハラハラドキドキの手に汗握る物語展開となっていました。
　ところで、親鸞の浄土真宗というと、皆さんはすぐに「悪人正機説」を想起されることと思います。「歎異抄」の中にある、例の有名な言葉「善人なほもて往生をとぐ、いはんや悪人をや」は、「悪人正機説」を端的に語っている文章です。この部分を現代語風に訳すと「善人でさえ浄土に往生することができるのです。まして悪人はいうまでもありません」ということになります。
　ここで言っている「善人」と「悪人」の意味をきちんと押さえておかないと、文章全体の意味が理解できなくなってしまいます。
　親鸞が「悪人」と言っているのは、「法律を破って、他人に被害を与えたり、他人を殺傷したりするような『悪人』」のことではありません。（これでは現代的な「悪人」のイメージになってしまいます）
　ここで言う「悪人」とは、自分の「欲」に左右されて生きている、私たち一般庶民のことなのです。つまり、「人というのは、我欲を捨て、他人への思いやりを大切にしながら、無欲な姿勢で生きていかなくてはならない」と頭では理解しつつも、実際のところは自分が一番大切で、時にはやむを得ず他人を踏みつけにしたり、蹴落としたりしながら、なんとか世知辛い世の中を生きながらえている我々一般庶民のことなのです。
  生き残るために、我欲に振り回され、他人を傷つけ、様々な「罪」を犯しながら生きている私たちのような者（＝悪人）は、とても自分の力だけで「浄土」になんて「往生」できません。だからこそ、「全ての人を必ず浄土に往生させるゾ」という誓いをたてた「阿弥陀如来（阿弥陀仏）」の力に縋らなくてはならないのです。
　言い換えると、自分は様々な罪を犯している「悪人」だという自覚があるからこそ、必死な気持ちで念仏を唱えようとする姿勢が生まれます。（「南無阿弥陀仏」という念仏は、「自分の全身全霊をかけて阿弥陀如来にお縋りします」といった意味だと思います）
　他方、「善人」というのは、自分の我欲に振り回されることもなく、何の「罪」も犯さずに、清く正しく立派に生きている人のことをさしています。（そういう「善人」が、この世にいると仮定しての話ですが）そういう立派な人は、「なんとか浄土に往生させてほしい」などと必死な気持ちで念仏なんてしません。
　でも、そんな「善人」でさえ念仏すれば浄土に往生できるくらいですから、必死な気持ちで念仏を唱える「悪人」こそは、間違いなく往生できる、というのが「悪人正機説」の本旨なのです。（というふうに私は理解しました。）
　さて、ここからが本題なのですが、この「悪人正機説」を自分に当てはめて考えてみると、もちろん私は「善人」のレベルに入れるような立派な人間ではありません。いわゆる親鸞が言うところの「悪人」の一人です。
　ただし、ここで問題となるのは、ぼんやりと日々暮らしている私は、これまで自分が犯してきた様々な「罪」をそれほど深く自覚しているわけでも、また罪悪感に苛まれているわけでもなく、その結果、「なんとしてでも浄土に往生したい」という必死な気持ちも持ち合わせていないという点です。
　こんな、無自覚で、未熟で、中途半端な「半悪人」の私が、念仏を唱えたからといって、果たして浄土になんて往生させてもらえるのか・・・？
　と、そんなとりとめもないことを、五木寛之の「親鸞」を読みながら、うつらうつらと考えたところです。